“上车吧，戴好头盔。”方述白自后面变戏法似的拿出头盔，递给一旁的齐聿怀，“不出意外，应该二十分钟就到了。”
齐聿怀侧过头去：“你怎么没说过你骑的是摩托车？”
见他待在原地不动，方述白将头盔不由分说地塞进他怀里，转而去戴他的。
“你又没问过我。”
头盔戴上后声音闷闷的，方述白转过身来道：“快点吧，你不是很急吗？”
再不走，他们俩都得上迟到名单。
话说得没错，齐聿怀犹豫几分，最后还是听话地戴上头盔，迈开长腿坐在后面。
他没骑过摩托车，更没坐过别人的摩托车后座，印象中对摩托车还是“危险”、“肉包铁”等一类评价，尤其是方述白骑得还挺快。他深呼吸一口气，冷风自头盔外边咻咻而过，不自觉抓紧了身下的座位。
其实方述白摩托车是不带人的，这次算是特殊情况——也有他一点私心，红绿灯等待的间隙，他微微侧头，声音依旧闷闷地说：“你得搂着我的腰，这样才不会掉下去。”
此言一出，在后座岌岌可危的齐聿怀指尖一顿，悄悄动了下。后座根本不好扶，他双手为了保持平衡，实际私底下都快僵了，也不好意思半路突然抱住方述白的腰，整个人跟风浪里到处飘打的浮萍似的。
思量过后，才将无处安放的手伸向前去。
这种犹豫拿捏得刚刚好，既不急切，也不显得清高，大致意思就是：我本来是没有这个想法的，但是既然你这么说了，那就勉强配合一下吧。
方述白半侧过头去，腰间缓缓缠上来一双手，力度不大，只是虚握着，他藏在头盔里的嘴角挑起，心满意足地等着绿灯亮起。手搭上去的那一刻齐聿怀还有些犹豫，后来忽地意识到这家伙腰还挺细，属于有力的类型。
一路上车流不算特别多，方述白的速度也基本保持稳定。原本对摩托车还有后顾之忧，齐聿怀这么一抱就放心不少，终于有暇看向路边。
现在时间还早，晨曦透过层层叠叠的高楼，落在齐聿怀干净整洁的西装外套上，高架桥上的视野开阔，放眼望去，能看到许多之前从未见过的角度。
十几分钟后，方述白在公司附近停下来。
他单脚撑着地，头也不回地对齐聿怀说：“我去找找合适的停车场，剩下就一段路了，方便走过去吗？”
“公司不是有停车场？”齐聿怀收回视线，歪头看他。
“现在去肯定全都停满了，现在还有八分钟迟到——之前基本都是这样。”方述白义正严辞地说，“再说得‘避嫌’啊，要是让大家看到我们两个见面就吵架的死对头从同一辆车下来，不就露馅了。”
齐聿怀若有所思地点点头。
他房子是租的，也没有车，对停车位根本不关心，只是偶尔从地铁站出来路过公司停车场的时候觑一眼，但印象中好像车也没那么多，不至于连一个摩托车都停不下去。
方述白身子微微倾斜，侧过头来看他，头盔里透出来的一双眼中尽是“你还要抱我抱到什么时候”的揶揄，他全身都穿得严严实实，内搭早就不是那件敞开两颗扣子的衬衫，但齐聿怀还是从那双眼睛中看出了不顺眼分子，正中靶心地飘到他面前——
“齐总监，该松手了。”
话音刚落，他被烫到似的收回手，还刻意划清界限从后座下来，手提着公文包，简短地跟停在路边的方述白说：“谢谢你今天送我，虽然是顺路。”
末了便转过身去，挺直肩膀向公司走。
方述白意犹未尽地舔舔嘴唇，笑道：“还有五分钟迟到，齐总监要快点走啊。”
齐聿怀：“……”
他头也没回，伸手朝后面竖起一根中指，算作回应。
方述白笑着收回视线，待到人走远后，从外套口袋里拿出手机，半分钟后拨通了电话。
今天他特地没将摩托车停在公司停车场，一方面是所谓的“避嫌”，但更重要的是公司难免有懂车的同事，他可不想第二天就传出“某位刚入职一年的员工上班竟是为了炫富？究竟是人性的泯灭还是……”那样估计很快就会在公司干不下去。
“安排车来我公司附近一趟，顺便把摩托车骑回去。”方述白低头整理好被风吹乱的卫衣带子，又看了眼时间，“车钥匙放在老地方，记得不要来公司找我，有事就发消息。”
“好的，这边大概九点半就到。”电话那头手指敲了敲，很快就作出回复。
挂掉电话后，方述白也不急着去上班，反正迟到是家常便饭的事，他打开聊天界面，有条不紊地分享好停车场位置，刻意避开了公司。<
脸红心跳