声轰鸣——闸门开了，蓄了多日江水从坝口怒吼而出，眨眼翻涌至湖边。
沈清，连同还在湖上的人，全都葬身于湖中。
上面给的文书：货船违规停放，操作人员未行驱赶义务，至事故发生，沉重缅怀此次事故中壮烈牺牲的沈清同志。
船员是姜家手下运货的，那年年关船工要求涨薪，姜易父亲不肯，双方僵持着，船工不给货，姜家也不松口。
后面姜家将人传唤到湖上，就是为了借他父亲的手开闸至人死亡，这样他们既不需要赔付意外死亡金，还拉个替罪羊。
只可惜他父亲宁可冒险救人也不愿听安排。
所以他们一不做二不休，直接开了闸门，连同他父亲一同埋葬在里面。
卫蕊最先察觉不对，不归家是为了找证据。年前两天，她再一次回到江畔，远远看了一眼在堤上帮忙洗衣服的沈知江。
没见他，寒风中卫蕊抹掉滴泪，转身欲走，却叫迎面驶来的车拿车角一撞，身子一个不稳倒进江里。
她不会游泳的，这么多年在江边住着也没学会，人就在冬天刺骨的江水里挣扎两下，呛了水，很快没了动静，顺着水飘远了，飘到淹没父亲的湖里。
大年初三下葬那天，姜家摒弃传三代的航线运输事业，转投新兴科技，过往的真相埋藏在不会开口的江里。
巧的是，他抱着母亲的骨灰盒送葬那天，姜忧跟着他的妈妈踏进了姜家……
听完了，轻飘飘的几句话，落到江上连个波都划不开，落到沈知江耳朵里，像把他一并摁进了那年冬天的江里，他在水里看见了妈妈。
如果那天他偷懒一会儿，偷懒抬起了头，会不会看见她……但他没有偷懒，他不可能偷懒，他想快点洗完好带奶奶回家。
这样，沈知江错过了见她的最后一面。
恨
3,782字07-15
沈知江是沉默着未发一言带姜忧回家的。他疲惫推开门，屋里灯没关，迎面桌上摆满了他亲手做的陶瓷小花——姜忧闻不了花粉。
灯带围一圈，中央是他放置的蛋糕，他准备的戒指，他给姜忧做的一朵绒花，并蒂莲。
几个小时前他还在心里排练怎么顺其自然捂住姜忧的眼睛，怎么带他来这里，怎么开口。
现在都不需要了，他们谁也不需要了。
沈知江侧身越过姜忧，想先一步上前扯断灯带，但忘了他买的所有都是挑最好的，扯了半天也纹丝不动，淡粉色的光静静印在他手心，照出那道幼时被剪刀划穿留下的疤。
沈知江再也控制不住情绪，紧攥着那节灯带狠力一扯，桌上的东西霎时间全移了位。打开的戒指盒甩飞出去，抛出老远，正正好掉在姜忧脚边。
灯光打在戒指上，闪地姜忧眼睛一涩，他根本不敢捡，他也不敢走过去抱沈知江，他心下只剩一个念头——怎么办，他和沈知江要怎么办。
这瞬间这念头让他想哭。
沈知江明明准备了所有，不出意外他们今天应该戴上对戒相拥亲吻，确认心意公开关系。
但现在，什么都结束了，一切、所有、全都结束了。
或许他们不该进这个门的。
或许他们不该在那天的下午相遇。
桌上的东西最终都进了垃圾桶，新买的垃圾桶，连垃圾袋都没来得及套。换作先前沈知江会懊恼自己的疏忽，但此刻他只顾把那些往里塞，分明都满出来了，他也全当看不见。
陶瓷制的花摔断了，花茎成两半散在地上，他一抓，锋利的断面切出道口子，他仍旧视若无睹硬塞着，很快他的一双手被划破了，叫血盖满了。
姜忧站定半天，终于是不忍他再作践下去，他扑到地上扯沈知江，眼里都是泪，倔强挂着不肯掉。
他喊，“别这样，沈知江，不要这样。”
见拉不动，他跪到沈知江身边，扬起巴掌要打自己，蓄了半天的泪一个没止住，断线似的往下掉，“你打我吧……你打我，对不起……”
脸红心跳