齐砚洲皱起眉：“什么叫那就好？我让你明天——”
“砚洲。” 齐涟又叫了他一声。
“以后别回来了。”
齐砚洲怔住：“什么？”
“既然已经出去了，就别再回头。”
他忽然有种很不好的预感。
“齐涟，你别跟我说这些。明天早上有人去接你，你跟他走。”
齐涟却像没听见：“你小时候，我总想着再等等。”
“等你爸爸有一天愿意认你，等程家愿意让你进去，等他们哪天终于觉得，你也是这个家里的孩子。”
“后来我才明白，是妈妈想错了。”
齐砚洲的手慢慢收紧，窗外的雨打在玻璃上，十七岁的少年坐在那里，一句话也说不出来。
齐涟在电话那头轻轻叹了一口气。
“砚洲，妈妈这辈子最对不起的人就是你。”
“生了你，却没能给你一个好好的家。还总想着有一天，他们会对你好一点。”
“其实你根本不需要他们。”
齐砚洲眼睛已经红了，声音却冷下来。
“你少说这些。”
齐涟笑了：“好，不说。”
齐砚洲沉默了一会儿，还是不放心。
“妈，你答应我。”
那边静了一会儿，齐涟才说：“妈妈答应你。”
“砚洲。以后去过你自己想要的生活。”
“不要再为了我，也不要为了程家，回头看。”
齐砚洲当时根本没听懂这句话有多重，他甚至有些烦躁地说：“等你出来再说。”
齐涟只轻声道：“好。”
那是他们最后一通电话。
后来很多年，齐砚洲偶尔还是会想，如果那天他没有那么急着挂电话，如果他能从齐涟那句“以后别回来了”里多听出一点什么，事情会不会不一样。
他没有等到齐涟。
回看少年的自己，齐砚洲觉得自己一点也不聪明。
因为他没能听懂一个母亲的告别。
所以这么多年，他恨程家，可他更恨十七岁的自己，如果当年没有自己点的那把火，齐涟或许不会死。
程景川的声音打断了他的思绪。
“八年前的事，到她这里为止。”
齐砚洲夹着烟的手停了一下，随即笑了。
“哪一件？”
程景川没有说话，齐砚洲唇边的笑意反而更深了。
“景川，”他慢悠悠地吐出一口烟，“你不说清楚，我怎么知道”
“你怕我告诉她哪一件？”
齐砚洲忽然觉得很有意思，因为程景川不能回答。
只要他开始解释“哪一件不能告诉林妧”，就等于亲手把自己最不愿意让她知道的东西，替齐砚洲圈出来。
他们斗了这么多年，这点默契还是有的。
良久，程景川才道：“她不是程家的人。”
齐砚洲看着他，这句话其实已经说得够重。
上一代的恩怨，还有他们兄弟之间这场纠缠了近二十年的战争，都不该落到林妧身上。
可齐砚洲只是掸了掸烟灰，轻描淡写道：“林芳也不是。”
程景川的脸色终于变了，齐砚洲却觉得有趣，原来程景川也会怕。
怕兔子知道一些事情，究竟是什么事情让他这么怕，齐砚洲也很好奇。
他吐出一口烟，顺手从烟盒里又抽了一支，递过去。
程景川垂眼看了一眼，没接，齐砚洲也不在意，自己把烟收了回来。
这些年来，他们明里暗里斗过太多次，却几乎从来没有真正以兄弟的身份站在一起。
上一次，大概还是二十年前。
齐砚洲十六岁，准备出国，那时候程景川十七岁，还留在国内。
程宗一直认为，小孩子太早出去，骨头容易长歪。中国的学校至少教规矩，也教一个人先明白自己从哪里来。
很小的时候，程景川就已经跟着父亲出入各种场合。
齐砚洲不一样，没人管他，他读什么，去哪里，什么时候走，程宗并不在意。
程家的饭桌上常有人，程景川坐在程宗下首，不必说太多话，只需要听。
餐桌上没有齐砚洲的位置。
他小时候偶尔也在程家，却很少和他们一起吃饭。
没人当着他的面说过不许，佣人只是自然地把他的饭送到别处，久而久之，所有人都觉得本该如此，齐砚洲自己也觉得无所谓。
直到十六岁那年，他要出国了，临走前那天晚上，程家难得人齐。
齐砚洲原本已经吃过一点东西，经过餐厅的时候，却听见程宗叫了他的名字。
“砚洲。”程宗抬了抬下巴，“过来吃饭。”
佣人很快添了一副碗筷，齐砚洲站在那里站了一会儿，才走过去坐下。
脸红心跳