1
四月天，谢府后院的海棠开得正好。谢母刚出月子不久，靠窗坐着，怀里抱着一个裹在襁褓里的婴儿。
姬母带着小姬昭来探望时，礼物已经先一步送到了——锦缎、玉璧、珍珠，金锁，还有一份压在匣底的婚书草案。
姬昭被母亲牵着手走进了那扇立了不知道多久的屏风，他穿着春衫，发髻梳得整整齐齐，在母亲的眼神示意下向姨母行了礼，然后站到一边，安静地看着那个襁褓。
他看见母亲的动作放得很轻，于是也学着没有动。
瘦弱苍白的女子笑着，温柔地让姬昭走近些。他走过去，低头，看到襁褓里一张小小的、泛着薄红的脸。睫毛很细，闭着眼睛，她呼吸很弱，几乎没有任何动静。
“阿昭，这是你的表妹，”谢母说，声音很轻，像是怕吵醒怀里的孩子：“她叫青芳。”
姬昭没有伸手去碰。他看了一会儿，然后抬头看了看母亲。姬母正望着谢母，目光里有一层他尚未读懂的郑重。她走到床边坐下，握住谢母的手，说了几句话——声音压得很低，他听不清全部，只听到了几个字，并不太懂里面的意思，像是“指腹为婚”“定了亲”之类的话，又像是“姐姐放心”“我会好好待她”。
谢母没有立刻回答，她低头看着怀里的青芳，看了一会儿，才很慢的开口：“你的心意，我知道的。”
她没有说“好”，也没有说“不好”，声音也很温婉柔和。
但姬母从里面察觉到了一种情绪，又拉着她的衣袖很小声的说了一句话，像是在催她点头，可谢母轻轻摇了摇头。
“阿昭还小。”她说着，目光落在他身上，停顿了一下然后移开了，接着注视着自己的妹妹，慢慢的，眼神里流露出了一种压抑到让人难过的意味，静了片刻，她的嗓音更轻了，像是在解释什么东西，带着微不可察的哽咽：“这孩子……也还小。”
姬母沉默了一会儿，她拉着姐姐衣袖的手往上，稍稍用力地握了一下她的手，没有再劝下去，而是转头看向小姬昭，说：“阿昭，来。”
他走过去，母亲伸手替他理了理衣领，说：“这是你的小表妹，她叫青芳，姨母对你很好，以后你也要对表妹好，知道吗？”
他点了点头，说：“知道了。”
姬昭那时还不明白那道对话的全部意义，但他听到了能被他记住的句子：母亲说“她是你的”
谢母低头看了看怀里的青芳，然后转头看向姬昭，温和地笑了一下：“阿昭当然是可靠的兄长。”
她说话的时候，姬昭的手正搭在床沿上，刚好够到襁褓的边缘。他没有碰到青芳，但他能感觉到她的呼吸，极轻极浅，像一片细羽落在水面，让他下意识的放轻了动作。
姬母带来的礼物被退回了大半，只有一枚平安符被留下了，谢母把它放在青芳的襁褓里，说：“有这个就够了。”
回去的马车上，姬母沉默了很久。
2
姬昭八岁生辰的时候，谢母比较少见的带着女儿来姬府庆贺，这真的很难得，此前从谢府传来的消息总是“表小姐又病重了”“表小姐可能熬不过这个冬天了”“谢家在准备丧仪了”，这次据说她身体好了很多，所以谢母才带着她出来。
他记得很清楚，他那个身体很不好的表妹叫青芳，这是在他还小的时候，母亲就对他说过的，青芳是他的。
母亲跟他说起青芳的时候，语气和提起别人不太一样，顿了一下，像有什么话没说完，最后只又说了一遍：&ot;她身子弱，你是兄长，照应着些。&ot;
他应了。
真正见到青芳的时候，是翌日清早。奶娘牵着她从游廊那头慢慢走来，杏花开了的季节，她穿着浅青的锦面小袄，领口镶一圈银灰色狐裘，毛锋出得极好，毛尖在晨光里泛着淡淡的白，衬得一张脸愈发小，白得近乎透明。她走得慢，姬昭看得出她不是故意磨蹭，是的确走不快，一步一步像踩在薄冰上，透着股小心翼翼的谨慎，手里的暖炉几乎有她半个脑袋大。
姬昭站在廊下看了一会儿，然后走过去，他那时候已经比同龄孩子高出半头，身量挺拔，犹如正在抽枝长叶的庭中玉树。她仰头看他，眼睛很黑，亮亮的，像溪底的石头，没说话。
姬昭想，她的眼睛和他有点像。
&ot;我是你表哥。&ot;他说。
她点了点头，手指攥着暖炉的细链，指甲是淡淡的粉色。
他没有等她回话，弯腰探了探她袖口的厚度——袖缘同样出锋，但毛皮薄，挡不住穿堂风。他碰到她腕骨时，指腹触到的肌肤凉得像一枚冷玉。他皱了下眉，回头对奶娘说：&ot;给她加件披风，风从这边穿堂过，她受不住。&ot;
奶娘应了，姬昭便直起身，伸手：&ot;我带你过去。&ot;
青芳看了他一眼，又看了他的手，慢慢把暖炉换到另一只手上，把手递给他。
那只手很小，指节圆润，还没有他的手掌宽，握在手里
脸红心跳