莲自然也看见了。
他若无其事地将最后一个杯子迭好。那一瞬间，他忽然很清楚地意识到，叶子如今的生活里，已经有了另一个会在夜里问她在哪里、会过来接她回家的人。这样的事实其实早就应该接受，可真正看见的时候，还是会有一点迟来的疼。
叶子低头回复：“好，还在。”
她把手机收进包里之后，就伸手去抱年糕。年糕倒是毫无察觉，吃饱喝足以后正困得厉害，被她抱起来时只是懒洋洋地蹭了蹭她的手腕。
“挺晚的了，没什么别的事，我就先走了。”她站起身，语气故意说得轻松。
“路上小心。”莲点了点头。
他没有再多问一句。
叶子却在转身的时候莫名有些不忍，手已经搭上门把，又回头看了他一眼。莲仍旧站在料理台旁，灯光落在他的侧脸上，与记忆里的许多个夜晚重迭在一起。她却只是笑了一下，抱着年糕走了出去。
门合上的声音很轻。
直到脚步声彻底消失，莲才回到桌边。他收拾最后一点东西时，目光无意间落在那张高脚椅上。
是一把钥匙，挂着柴犬的吊饰。
他低低地笑了一声，将钥匙握在掌心里，忽然想起刚才她离开前回头的那一眼。这么多年过去，她还是没有学会把所有话都说出口。
叶子已经走到街角。
手机再次亮起：「到了，你在哪？」
她看着那句话，又转身望了一眼紧紧关闭的hh木门，心里忽然生出一种隐秘而复杂的情绪。
她明白自己刚才故意留下钥匙并不是什么聪明的做法，可有些事情，她就是想让莲知道。
让他知道，自己偏偏就是一个都舍不得彻底放下。
脸红心跳