在灯光下泛着一层温润的光。
季柏正坐在客厅的沙发上，手里拿着一只茶杯，看着她在房间里走动。
他看到程青的头发还湿着，便放下茶杯，走进洗手间拿了一条干毛巾，走到她身后。
程青感觉到一条干燥的毛巾落在她头顶上，紧接着是一双带着粗粝茧子的手，隔着毛巾笨拙地揉着她还湿着的发顶。
季柏的动作有些生硬，就像他平时做什么都不太熟练一样。
但他很认真地用毛巾包着她的头发，指腹隔着棉布按在她耳根处。
程青被他揉得发顶有些痒，微微偏了一下头，转过身来面对他。
他手里还握着那条毛巾，肩膀微垂，看着她的目光在客厅暖黄色的灯光下显得有些柔和。
“季柏，你今天那一声‘老婆’在布艺店里叫得挺自然的。”程青仰头看着他说，“
季柏把那条毛巾拿下来，搭在椅背上。
“嗯哼。你就是我老婆啊。”
他的目光在她那件宽松的棉质长衫上停了一下，然后伸出手，指尖落在她锁骨那道浅淡的旧疤上。
他的指腹顺着她锁骨的线条缓缓滑过。
他俯下身，把嘴唇贴在她那道旧疤上，落下一个极轻的吻。
他温热的呼吸洒在她敏感的锁骨皮肤上，肩头微微绷紧了一瞬，随即又放松下来。
季柏把嘴唇往上移了一些，贴近她的喉结下端。
程青伸出手，拉着他往前走了两步，引导他坐在床沿上，然后她跨坐到他腿上，双手搭在他肩上。
季柏的呼吸在她的重量落下来的那一刻微微加重了一瞬。
程青低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着他的鼻尖。
在这静默的呼吸间感觉到他的心跳正透过单薄的衣料传到她的胸腔上，沉稳而温热。
“季柏，你今天买镯子的时候，为什么不多看看别的？”
“我其实也挺喜欢那只银的手链。”
“下次再去看。县城就这么大，店铺也不会长腿跑掉。”
程青微微笑了一下，她直起身，自己解开长衫的衣带。
那件宽松的棉质长衫顺着她的肩膀滑落，露出她微微泛着薄红的肩头和瘦削的锁骨。
季柏看着她，目光顺着她脖颈的线条滑下，落在她起伏的胸口，最后停在她腰间那条蜿蜒的黑蛇纹身上。
他的手指顺着她的小臂滑下去，握住她那只戴着镯子的手腕，把它牵引到自己腰侧，让她环住自己。
程青低头，在他耳边落下一个很轻的吻，然后顺着他的下颌线滑到他的脖颈上，在那条蛇形纹身的蛇头旁边，轻轻含了一下他微微凸起的喉结。
季柏的呼吸在那一瞬沉了下去。
他顺从地靠在床沿上，任由她的吻沿着他的脖颈、胸膛一路往下。
窗外夜色渐深，石榴树的枝叶在晚风中微微晃动。
当他终于沉沉地进入她时，程青的手指穿过他的短发，把他拉近，用嘴唇碰了碰他的眉骨。
季柏在她身体里的律动变得轻柔起来。
当他们彼此抵达时，程青趴在季柏的胸口。
他环着她腰的手正沿着那条黑蛇的轮廓轻轻抚摸着，动作温柔。
“季柏，今天买的那块布，我想给那只猫做个小窝。”程青闭着眼说。
“行。明天我帮你把布裁好。”季柏的声音带着倦意。
“你会裁布？”
“不会，但我可以学。”
程青闭着眼在他怀里弯起了嘴角。
被子外面是微凉的秋意，被子里面是两个人相依的温度。
那温度正安静地把他们从过往的泥泞里，一点点地托向更暖和的岸边。
脸红心跳